VAIA

Parlo a te, proprio a te! Come dici? Non mi senti?

Mi dispiace ma non sono abituata a parlare troppo forte.

Mi affido al sibilo leggero del vento, ai raggi mattutini del sole quando, da est, fa capolino al di
sopra delle mie creste oppure al rosso vivo e talvolta impertinente del tramonto che sovente
imporpora sanguigno le mie cime.

Non mi senti ancora?

Diciamo pure che hai perso la facolta di ascoltarmi.

Non hai piu il tempo per accorgerti di quello che sta accadendo attorno preso come sei da te
stesso.

Pensi di essere il centro del mondo e persino dell’'universo, ne sei cosi sicuro che sei arrivato a
sfruttare tutto quello che ti sta attorno, senza farti domande, senza chiedere mai il permesso.
Anzi, negli ultimi anni — per me che sono antica sono gli ultimi centocinquanta, duecento — hai
iniziato anche a darmi mille aggettivi.

Mi hai chiamato ingrata, matrigna, persino assassina.

Non mi senti proprio?

Hai smarrito allora la possibilita di aprire il cuore, perché certe cose non si odono con le orecchie,
si ascoltano con il cuore.

| tuoi bisnonni o trisavoli ascoltavano bene la mia voce, la riconoscevano e addirittura mi
temevano ma non perché avessero paura di me, no, perché pensavano che io fossi viva. Nel senso
proprio di vivente.

Erano grati per tutto cio che offrivo loro: quello che occorreva per sfamarsi mirtilli, lamponi,
funghi, erbe selvatiche. Curavano tutte le ferite con le mie piante, sia quelle del corpo che quelle
dello spirito.

Erano grati per il legname che prendevano dai miei alberi secolari, sapevano quali tagliare per non
denudare il mio fianco e quali far crescere per avere poi assi sicure per i tetti delle case; cosa
potevano bruciare per riscaldarsi d’inverno e cosa conservare affinché le radici si intrecciassero
per trattenere lo strato di terra.

Cacciavano gli animali che da sempre hanno trovato riposo negli anfratti che ho creato per loro: gli
orsi, i cervi, i caprioli, gli stambecchi, i camosci, le lepri, le marmotte.

Ne facevano carne da mangiare e pelli per coprirsi.



Quando salivano arrivavano fin dove i mughi coprivano la roccia, piu in su evitavano, avevano una
sorta di religioso timore, come paura dell’ignoto, di quello che avrebbero potuto scoprire.

Le altezze, pensavano un tempo, non sono fatte per 'uomo ma per la divinita.

Ascoltavano i segnali che arrivavano dal cielo, le nuvole che prima di riversare acqua alla pianura
inanellavano le mie cime, dalla loro disposizione i tuoi avi sapevano se dovevano raccogliere il
fieno oppure no.

La pioggia, che dire della pioggia? Ogni scroscio si € portato a valle un po’ della mia “pelle”, sassi
piccoli e grandi che scendendo lungo i rivi e i ruscelli hanno consentito di avere la ghiaia da
macinare per fare case.

| tuoi avi hanno squadrato le pietre piu grosse e sono diventate dimora per uomini e animali, ovili
e chiese, scuole e stalle, stavoli e dimore.

Loro lo sapevano, erano consapevoli di abitare dentro rifugi ricavati da me.

Un giorno, non moltissimo tempo fa, a qualcuno ¢ partito il guizzo di conquistarmi.

La paura delle altezze si e trasformata in smania di sapere, hanno iniziato a oltrepassare la soglia
dei mughi e non pil per cercare una capra smarrita bensi per vedere cosa ci fosse “quassu”.
All'inizio non mi dispiaceva, era ora che capissero che non c’era nulla di tremendo, di nascosto, di
terribile. lo ero io, quassu come piu in basso, eterna da quel giorno in cui il mare ha deciso di
ritirarsi.

Assaporavo il solletico procurato dai rudi scarponi di cuoio, la titubanza di chi cercava un appiglio
per non cadere e mi parlava, mi chiedeva di aiutarlo a salire. Quando dormivano come gli animali
nei miei anfratti, piccole caverne che si aprivano naturalmente per dare riparo, era bello vedere il
loro stupore nello scoprire che quassu c’é tanta vita. Minuscola, silenziosa, impossibile da
percepire da laggiu.

Poi arrivavano in cima ed era tutto un’esclamazione, vedevano per la prima volta il mondo
dall’alto della mia cima, guardavano i loro paesini, le loro case minuscoli granelli in fondo alla valle.
Si fermavano anche ad ammirare i rari fiori che avevano il coraggio di spingersi cosi in alto,
raccoglievano la stella alpina lanuginosa, briciola di cielo regalata alla roccia; oppure il raponzolo
impertinente, erano convinti che fosse stregato perché all’apparenza non aveva bisogno di terra
per crescere.

Non e durata molto la stagione dei veri innamorati dei fiori, delle piante, delle rocce.

Ha preso il sopravvento il desiderio di sfida e allora hanno iniziato a vedermi come antagonista,

addirittura nemica. Qualcuno non riusciva ad ancorarsi bene, a trovare un appiglio convincente e



volava gil con urla lancinanti o in tetro silenzio, era come un uccello a cui fossero recise le ali. In
guei casi davano la colpa a me, montagna assassina.

Sono sempre rimasta ferma al mio posto, non mi sono mossa e non ho chiesto a nessuno di
arrivare fino in cima.

Non ho detto nulla nemmeno quando mi sono sentita piantare chiodi per aprire nuove vie, taluni
con il compressore a ferire e scavare, strappare euforbie e soldanelle, fili d’erba ed armerie.
Brandelli della mia sostanza sono stati scalfiti in maniera innaturale e non per prendere pietre da
utilizzare come testata d’angolo bensi per creare appigli per salire.

Ci sono zone dove oggi sono piu le corde messe a disposizione degli scalatori che non sassi e
piante.

| tuoi avi hanno sempre dato un nome alle mie vette, era come riconoscere che con la nostra
altezza potevamo proteggere chi stava laggiu. Cerro Torre o Manaslu, K2 o Kilimangiaro, Fuij o
Cimacuta, Cristallo o Gran Zebu, Cervino o Monviso. Tutti sostantivi per distinguere una forma, per
identificare un profilo. Quando riconosci sei tranquillo, trovi casa, sei al sicuro.

Per te adesso posso essere Cridola, Clap Savon, Clap Varmost, Crodon di Tiarfin, Bivera, Fantulina,
Pramaggiore.

Sono qui a chiederti di guardare in alto, di vedere nuovamente il sole che ad un certo punto del
giorno infila i suoi raggi a solleticare il Porton, la Maddalena che sempre piu curva si adagia fino a
stendere il suo mantello sulle ghiaie della Forcella Scodovacca.

Guarda nuovamente con gli occhi di un tempo, ricordati da dove vieni, cura il bosco e non lasciarlo
avanzare troppo a valle. Non sento piu il belare delle greggi né il muggito delle vacche, non vedo il
velluto dei prati ricoperto di succose piante ed erba per nutrire gli armenti.

Al suo posto piste da sci e asfalto per procurare divertimento ai tuoi simili.

Si potrebbe fare di meglio.

Alza gli occhi e guarda cosa e successo: il disastro che mi ha scosso cosi violentemente, i miei
alberi strappati prima del tempo e lasciati cadere come stuzzicadenti lanciati dalla mano di un
bambino divertito. Guarda la ferita dei miei fianchi, scendi a Forni di Sotto o verso
Montemaggiore, pensa a quanti anni dovranno trascorrere per ritrovare quelle essenze, per
ristabilire gli equilibri.

Certo, tu non c’entri con quel vento di tempesta.

Lo hanno battezzato Vaia.



In oriente Vaju ¢ il soffio che dona la vita, & quell’alitare creativo che genera e consente
all’'universo di respirare.

Vaia non e venuto a respirare né a impollinare o a trasportare in una vorticosa danza le samare del
frassino per proliferare.

E’ stato un vento impetuoso, che ha stravolto, ha violentato il mio mantello ferendo, strappando,
dilaniando.

Ascolta questi segnali, impara qualcosa.

lo respiro, io vivo assieme a tutto quello che mi compone.

Sono roccia ma anche terra, albero ma anche fiore, animale ma anche ruscello.

Sono viva.

Se non riprendi ad ascoltare, se non reimpari a guardare, non posso fare altro che arrendermi alle
piogge torrenziali che lavano via anche le sassifraghe odorose;

al caldo africano che prosciuga la roccia e la rende arida, incapace di ospitare il gracco con il suo
canto;

al vento di tempesta che scuote il mugo e strappa violentemente I'abete e il larice.

Ho bisogno del tuo rispetto e della tua azione.

Forse non é troppo tardi.
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